英国知名足球杂志《442》评选了他们认为应该排在史上最佳前100位的足球运动员，其中梅西第一，马拉多纳第二，C罗第三。
“你把这个录下来了吗？”罗纳尔多在1993年的一场比赛中打进第五个球后笑着问记者。
他在当时还不是巴西的罗纳尔多，那个时候他还被称为罗纳尔迪尼奥，他在自己处子赛季中为克鲁塞罗打进12球，其中5球是对阵巴伊亚的比赛，其中包括他从乌拉圭老门将鲁道夫-罗德里格斯手中抢到球并把球踢入空门的杰作。在那个时候，他可能不知道自己会有很多这样的时刻被记录下来。更准确地说，在他的职业生涯中，一共有420个进球。
这个在当时有着光头和大牙缝的小伙子在现代伟人的万神殿中的地位已经非常稳固了。1996年，年仅20岁的他赢得了他的第一个国际足联世界年度最佳球员奖，随后又很快成为了第二个3次获奖的足球运动员，他还曾两次获得金球奖，并在2006年以15球成为了世界杯历史最佳射手(这一纪录后来在2014年被米罗斯拉夫-克洛泽超越)。
对于世界上任何地方的俱乐部来说，还有比罗纳尔多在巴萨的首秀赛季更令人印象深刻的吗？这位巴西人在51场比赛中打进47球，帮助这家加泰罗尼亚俱乐部赢得了国王杯和欧洲优胜者杯冠军，并险些拿到西甲联赛冠军——但巴萨没能留住他太久，因为这位前锋在1997年夏天就加盟国际米兰，并在1998年世界杯上成为了大明星，他在这届世界杯上打进4球并赢得了世界杯金球奖。
然而，他在这届世界杯上臭名昭著的最终章却没有按原本的计划进行：他在对阵法国的决赛前感到身体不适，在最终被列入首发阵容后也没有什么表现，巴西最终以0-3脆败给东道主。后来他与皇家马德里签约，并作为银河战舰成员之一展示了他最佳状态的诱人一瞥。然而，罗纳尔多再也不像以前那样了，他在2011年退役——虽然他仍然在进球，但由于他散漫的生活方式和脆弱的膝盖，他的比赛必然变得和以前完全不同了。
职业生涯亮点：他在2002年世界杯决赛中为巴西在对阵德国的比赛中上演梅开二度，创造了这项赛事中最伟大的复出故事之一。
普斯卡什18岁就开始为国家队效力，并在首秀中就取得进球。当然。普斯卡什总是能进球。在他辉煌的职业生涯中，他平均每场比赛都有一个以上的进球，包括在为匈牙利国家队出场的85场比赛中打进87球。
其中有4球是在1954年世界杯上，当时普斯卡什自豪地戴上了队长袖标，并且在对阵西德的决赛中仅用了6分钟就首开记录。但遗憾的是，他在小组赛中对同一对手时遭遇眉骨骨折之后，并没有在那场决赛中恢复到最佳状态。匈牙利最终在决赛中以2-3的比分输掉了比赛，这在当时是一场引人注目的冷门。
1956年，他选择离开匈牙利，并寻求在国外继续他的职业生涯。不幸的是，随后欧足联的禁令意味着他又过了两年才能够代表皇马出战。普斯卡什最终在1958年以31岁的年龄加盟皇马，但仍然成为了皇马队史上最多产的射手之一，他在262次出场中打进242球。他与阿尔弗雷多-迪斯蒂法诺的搭档令人叹为观止，但他比这位伟大的阿根廷人更胜一筹，并一直待到了1966年。
西班牙成为普斯卡什的第二个祖国，普斯卡什甚至代表西班牙参加了1962年世界杯，尽管没有取得成功。他所留下的遗产在布达佩斯和马德里都受到珍视，他独特的风格、进球纪录和超长的运动寿命都证实了他作为历史上最伟大的球员之一的地位。
职业生涯亮点：1960年，皇马在汉普顿公园球场以7-3击败法兰克福，普斯卡斯在他所参加的唯一一次欧冠冠军杯决赛中上演大四喜——全部发生在下半场。他因伤错过了1959年的决赛，而1966年皇马赢得他职业生涯的最后一座奖杯时，他也没有进入首发阵容。
像许多伟大的球员一样，贝肯鲍尔擅长多个位置。他原本是一名中锋，实际上他在南区联赛中是以左边锋的身份完成了拜仁慕尼黑生涯的首次亮相，在他的第一个完整赛季中，拜仁赢得了升入刚刚成立的德甲联赛的机会。随着拜仁青训产品的开花结果，他们逐渐成为了西德足球的主导力量。
关于贝肯鲍尔如何被赋予“凯撒”称号的故事有两个版本。贝肯鲍尔声称，这是因为在1968年，他在前奥地利皇帝弗朗茨-约瑟夫的半身像旁摆了个姿势，之后媒体就把他称为“足球凯撒”。又或者是因为，在1969年的德国杯决赛中，他对沙尔克04的赖因哈德-利布达犯规，后者通常被称为威斯特法伦国王，而媒体认为贝肯鲍尔已经超越了他。
不管怎么说，这个崇高的称号是完全适合他的。拜仁在1972年至1974年期间赢得了德甲联赛的三连冠，并在1974年至1976年期间的欧洲冠军杯上也取得了同样的成绩。在国际舞台上，贝肯鲍尔也带领西德队在1972年欧洲杯和1974年世界杯上取得了最终的胜利。
和拜仁一样，贝肯鲍尔并没有得到普遍的喜爱，他经常对德甲联赛的客场比赛中对手球迷对他的球队所表现出的攻击性感到震惊。18岁时，他因拒绝与怀孕的女友结婚而被西德青年队禁赛，而且——颇有争议的是——在1977年加盟纽约宇宙并取得四年的巨大成功后，他没有再入选国家队。
“凯撒”在20世纪80年代初回到了德甲联赛，当时他带领汉堡获得了联赛冠军。当然，他是一个天生的赢家。
职业生涯亮点：1976年在汉普顿公园球场，贝肯鲍尔担任拜仁队长，当晚他们击败圣埃蒂安完成了欧洲冠军杯的三连冠。他后来回忆说：“对于那场比赛，我仍然有一种巨大的自豪感。”
1968年，年仅22岁的贝斯特——他的速度、信念、技术能力、平衡和创造力完美对称——当之无愧地追随着曼联“神圣三位一体”中的另外两人(丹尼斯-劳和博比-查尔顿)赢得了金球奖。在这之后，他逐渐开始下滑。
1963年4月，贝斯特首次为曼联出场。到了1968年，他已经两次赢得英格兰顶级联赛冠军，而他在1967/68赛季的53场比赛中打入32球的同时还赢得了欧洲冠军杯。
然而，在1972年的第一周结束时，随着曼联的衰落，贝斯特的赌博和酗酒行为有增无减，曼联还对他进行了罚款，因为他错过了这一周的训练。贝斯特还曾两次宣布退役，他因为不运动而开始发胖，虽然后来他改变了主意，但也没有重新找回他以前的水平。
贝斯特最后一次为曼联出场是在1974年1月1日，对手是女王公园巡游者，在此之前，他还为富勒姆、斯托克港、希伯尼安和洛杉矶阿兹特克等11支球队有过出场。1984年，他彻底地退役了。直到2005年去世时，59岁的贝斯特因酗酒而疾病缠身，他曾两次结婚，两次离婚，在经济上也很挣扎，甚至在1984年的时候还曾在监狱里度过了12周。
“我是那个把足球从封底上拿下来放在第一页上的人。”这是他最为人所熟知的一句话。然而，贝斯特在球场上有足够的魔力，在球场外也有足够的球星气质，从而在这两方面都占据主导地位。
职业生涯亮点：他可能更喜欢自己与1973年世界小姐之间的暧昧关系，但他在1968年对阵本菲卡的欧洲冠军杯决赛中的表现激发了曼联以4-1的比分获胜，从而使曼联成为了第一个来自英国的该项赛事冠军。
在他的一线队处子秀两个月后，克鲁伊夫遇到了前体育课教师里纳斯-米歇尔斯。他们两人共同发明了“全攻全守足球”。边锋和重叠的边后卫使球场保持宽阔，并鼓励后卫将球从后场带出(如果有中场球员落位掩护的话)，中锋——通常是克鲁伊夫——可以作为米歇尔斯的场上指挥者自由驰骋。
这很有效。克鲁伊夫赢得了20项主要荣誉——包括1971年至1973年的欧洲冠军杯三连冠——在那之后，一次来自球员的叛乱导致他被卖到巴萨。这位“救世主”并不满足于仅仅彻底改变一家俱乐部，他再次做到了这一点，并为加泰罗尼亚俱乐部赢得了14年来的第一个西甲联赛冠军。没有人能够比得上他的速度、视野以及进球时的目光。
作为1974年世界杯最佳球队的一员——荷兰在决赛中以1-2输给了西德，当时东道主还没有触球就以0-1落后——克鲁伊夫可能没有在国家队达到他的巅峰，但这只会增加他的魅力。
1978年，31岁的克鲁伊夫选择退役，并拒绝参加那年夏天的世界杯。然而，第二年他又回来了，因为他在加泰罗尼亚的养猪场投资中失去了绝大部分的财富。随后，他在美国的洛杉矶阿兹特克和华盛顿外交官效力，并最终带着许多奖杯重返阿贾克斯，甚至还在他们的死敌费耶诺德效力了一个赛季。
“克鲁伊夫似乎总是在掌控一切，他让很多事发生了。”鲁迪-范-丹齐格——克鲁伊夫的亲密友人这样说道，“他身上有一些非常戏剧性的东西，就像一部希腊戏剧——几乎总是生死攸关，即使他踢的只是一场普通的荷兰联赛也是如此。”
职业生涯亮点：1974年世界杯对阵瑞典时的“克鲁伊夫转身”。它仍然是足球场上的伟大魔术，也是受害者扬-奥尔森职业生涯中的一大亮点。这位瑞典人后来说：“我喜欢这一刻的一切，并且知道它肯定会出名。我一开始以为我要拿下这个球了，我仍然无法理解。每天我一想到足球，我就会想到约翰-克鲁伊夫。”
在足球界有一个普遍的概念：最具创造性的天才往往也是最没有效率的，这种风格是以牺牲钢铁意志为代价的。这构成了奢侈品球员的概念。齐达内可能是最奢侈的球员，但同时又具有极强的竞争的决心：他就像是一种集技术、优雅、竞争力以及沉着地把握属于自己的时刻的神奇能力于一身的令人陶醉的鸡尾酒。
对于一个基本功能是促进和创造的球员来说，齐达内远非一个多产的得分手，但他非常具有决定性——在世界杯决赛中的梅开二度和2002年欧冠决赛中那次惊人的天外飞仙就是最好的证明。
尽管他可能很有效率，但看他踢球的感觉总是让人觉得你在观看一位艺术家的作品。
大多数运动员都在围绕着最有可能给他们带来成功的东西进行比赛，从而在有着闪亮奖牌的颁奖台上牺牲了美学和奢侈性。但对于齐达内来说，这种妥协纯粹是异端邪说：成功只是他在球场上的美丽所带来的必然结果。
职业生涯亮点：在世界杯和欧冠决赛中的决定性进球似乎是这里唯一的选择，但对许多纯粹主义者来说，他最精彩的时刻其实是在2006年世界杯的1/4决赛。在对阵巴西的比赛中，齐达内上演了历史上最伟大的表演之一，他在中场的运球和控球的神来之笔——既不失成熟，又不失年轻气盛——仿佛让岁月倒流，他为自己赢得了这场比赛的最佳球员奖，并带领他的国家最终进入世界杯决赛。
1958年，年仅17岁的贝利成为参加世界杯决赛的最年轻球员。他在瑞典举办的这届赛事中6次取得进球，包括半决赛的帽子戏法和决赛中的梅开二度。这将是他带回家的三座世界杯冠军奖杯中的第一座，作为对他看到父亲脸上流下的泪水的回应。
贝利在1962年的贡献因伤病而降至最低，而1966年遭受的持续犯规使他发誓这将是他的最后一届世界杯，他并没有坚持下去。然而到了1970年，他被说服回来参加第四届比赛，并且又让他的世界杯进球数增加了4个。
在20世纪60年代和70年代，贝利与他的俱乐部球队桑托斯一起周游世界。在尼日利亚，他们让当地的内战宣布休战两天，来作为双方一起观看他的比赛的一种方式。他对尼日利亚足球心理的影响是如此巨大，以至于当他预言一个非洲国家将在90年代到来前赢得世界杯时，当地球迷就仿佛已经看到了它的到来。
贝利的前队友克洛多瓦尔多说道：“在一些国家，人们想触摸他，在一些国家，人们想亲吻他。在其他国家，人们甚至会亲吻他走过的土地。”
这位巴西球王在1974年为桑托斯队踢了最后一场比赛，并推迟了他的退役计划，从而与纽约宇宙签约。他当时负债累累，急于恢复财务状况，所以选择转战北美足球联赛。1977年，在带领宇宙队获得北美足球联赛冠军后，他在纽约的一个雨天进行了自己的告别赛。但在这之前，他已经照亮了无数个日子。
职业生涯亮点：1969年11月19日，贝利在马拉卡纳球场对阵瓦斯科达伽马的比赛中，通过点球破门打进了他的第1000个进球。
我们都知道他的特点：本能的射门，犀利的动作，无与伦比的专注。他有短跑运动员的爆发力，有角斗士的肌肉，有NBA球员的跳跃力。他的表演包括令人眩晕的长途奔袭、令人窒息的任意球，以及他仿佛悬在空中的头球。作为一名终结者，他是你可以想象到的最全面的终结者。
弗格森爵士说他从未执教过一个更有天赋的球员，然而，天赋只是C罗令人印象深刻的一部分原因，更加可怕的是他的精神力量。如果说有人比他更出色，那么很少有人——如果有的话——像他那样职业、自律和专注。
C罗在24岁时就已经是曼联的一员了，后来他转会到皇家马德里，以8000万英镑的价格证明了自己的价值。随着一座座奖杯被举起，一个个纪录被打破，他已经从一个狡猾的边锋演变成了一个伟大的射手，并延长了他处在顶端位置的时间。
在32岁这个大多数前锋都已经过气的年龄，C罗苦行僧式的生活方式使他能够在2017年皇马赢得西甲联赛和欧冠的双冠王时依然能够打进关键球。时间可能会让每一个足球运动员在最后都被淘汰，但C罗看起来已经做好了战斗的准备。
回过头来看，历史可能会认为他很不幸地与梅西分享了同一个时代，但许多人都将被他的成就所激励。很少有足球运动员能够把对伟大的追求做到如此极端的程度。对于那些不能依靠先天天赋的人来说，C罗的纪录将作为决心、毅力和意志力的纪念碑而存在。
职业生涯亮点：2008年，C罗用一个高高跃起的头球破门帮助曼联获得了队史第三座欧冠冠军，使他实现了被评为世界最佳球员的毕生目标。他在23岁时就达到了巅峰——然而谁能想到这竟然只是一个开始呢？
贝利取得了更多的进球，C罗则赢得了更多的奖杯，这两人的生活也都比在这个名单上排名第二的体重超标的前可卡因瘾君子更加稳定，随着职业生涯的延长，他与足球的关系变得越来越紧张。然而如果你看过迭戈-马拉多纳脚下的足球，你就会明白这一切。
在博卡青年赢得联赛冠军后，马拉多纳于1982年以创世界纪录的500万英镑的价格转会到巴塞罗那。正是在加泰罗尼亚，他第一次尝试了可卡因，还感染了肝炎，并在1983年9月被戈伊科切亚踢断了脚踝。这位来自毕尔巴鄂的屠夫把那次侵犯中所使用的球鞋放在了他家中的一个玻璃柜里，从而使之成为了不朽的作品。
马拉多纳在1984年的国王杯决赛中寻求报复——他用头撞击了一名球员，用肘击打了另一名球员，并且还用膝盖撞击第三名球员的头部，将他们统统打倒在地——并在之后迅速以另一个创造世界纪录的价格被卖到了那不勒斯。
正是在那不勒斯的七个赛季中，马拉多纳证明了他的传奇性。迭戈-马拉多纳的教堂仍然存在。在阿根廷人到来之前，那不勒斯从未接近过意甲联赛的冠军，但由于迭戈的个人魅力，那不勒斯在1987年和1990年两次赢得了这个荣誉。在1989年赢得欧洲联盟杯的过程中，他在对阵拜仁慕尼黑的半决赛热身早已成为了足球史上的传奇。
然后是阿根廷和1986年的世界杯。巴尔达诺、布鲁查加和鲁杰里都是很好的球员，但是——就像那不勒斯一样——如果没有他们的队长以及他那魔术师般的5个进球、5次助攻和从头到尾的出色表现，他们根本不可能赢得这个冠军奖杯。
这位马基雅维利主义者在布宜诺斯艾利斯的大街上学会了一种土生土长的狡猾——目的总是被用来证明手段的正确性。他显然知道“上帝之手”应该被吹掉——他在进球之后对他的队友们大喊：“快来拥抱我，不然裁判会把这个进球吹掉的！”——但在1/4决赛中击败英格兰更为重要。
“我感觉自己都想要鼓掌了，我以前从来没有这种感觉。”当时与马拉多纳同场竞技的英格兰足球名宿加里-莱因克尔这样评价马拉多纳在那场比赛中广为人知的世纪进球，“打进这样一个漂亮的球是不可能的。他是有史以来最伟大的球员，遥遥领先。一个真正的现象。”
职业生涯亮点：在通往1986年的世界杯冠军的荣耀之路上打进了那个世纪进球，凡人是根本不该做到这件事的。
史书将会赞美梅西，但他们的局限性依然会使他受到伤害。20年后，年轻的球迷会读到一个救世主式的人物，他的辉煌震惊了世界，打破了一连串的纪录，开创了一个统治时代……但直到他们观看录像时，他们才会知道自己究竟错过了什么。
梅西的进球数量与它们的美感相比显得简直微不足道，他在这个月的进球甚至无法进入他最佳进球的前20名，不管是长途奔袭、有着美妙弧线的任意球、狡猾的吊射、高尔夫式的推杆还是雷霆万钧的远程发炮。
现在，大多数人都知道他的故事：治疗生长激素缺乏症的昂贵药物使他从家乡罗萨里奥来到了巴塞罗那，之后他在2004年的巴萨处子秀开启了一个辉煌的时代。他已经连续10年被选为世界前三名球员，其中有9年进入前两名。
达到顶峰是一回事，但始终留在那里是另一回事。有些球迷已经20多岁了，但他们从来都不知道梅西每周都会让我们着迷。
只有通过进化，梅西才能够保持他的水平。这个活蹦乱跳的盘带手已经成为了一个成熟的球员，他现在可以控制比赛，同时仍然证明自己在进攻三区的决定性作用。现在已经35岁的梅西从来没有在组织、带球和进球之间取得过更好的平衡，正如前队友哈维尔-马斯切拉诺所言，他是真正做到了三位一体的球员。你可以说有史以来最伟大的射手之一也是最好的传球手，而且你完全不会缺乏证据来支持你的说法。
然而，梅西还没有结束。下个月的世界杯为阿根廷带来了另一次走上荣耀之路的机会。也许他的腿已经变慢了，但他的头脑仍然敏锐。
在此期间，各路的专家、球迷和作家将试图用语言和隐喻来表达他的伟大。但他们最终都会失败，就像你现在正在读的这篇文章一样。我们能做的最好的事情就是听从瓜迪奥拉的意见，他说：“不要去写他，不要试图去描述他，只要看着他就好。”
职业生涯亮点：在他的头球能力受到批评的几天后，梅西在2009年欧冠决赛中以一记轻巧的头球攻门越过了范德萨，为巴塞罗那2-0战胜曼联的比赛锁定胜局。梅西本人曾告诉《442》，这是个人最喜欢的进球之一。